「チリン。」

ドアが開いて鈴が来客を告げる。マスターはそちらを見向きもせずに煙草を吸っている。

客はカウンターへ座り、文句を言う。

「マスターが客を気にせず、煙草を吸っているのはどうかと思うわ。」

「いつものことだ。」

マスターはそっけなく答えて、煙草を１本差し出す。

客はその煙草をゆっくりと吸って、

「まあ、いつものことだけどね。」

客の興味はマスターよりも煙草に移ったようだった。

ゆっくり時間をかけて煙草を吸い終わった後、

客の興味は再びマスターに移った。

「ねえ、マスターは何のタバコを吸ってるの？」

「気分で変わるよ。」

「今吸っているのは何？」

マスターは棚からタバコを取り出して客に渡す。

客はそれを味を確かめるように吸って、

「癖がないわね。メビウスかケントかしら。」

「ケントだ。」

「随分普通のを吸ってるのね。」

客は期待外れと言った。

「それじゃあ、私は部屋に戻るわね。」

客はそう言うと代金を置いて出て行った。

客が帰った後、そこには煙草の香りと火薬の匂いが残っていた。

マスターは煙草に火を付け、火薬のにおいを消すように煙草を吸った。