トイレットペーパーの折鶴というものがある

トイレットペーパーのロールから紙を切り取らず、鶴が折れるのである。

私は今、居酒屋のトイレに居る。

洋式の便座にゆっくりと腰を落とし、時間をかけて用を足しながらトイレットペーパーで鶴を折っている。

私は今日、定年を迎えた。

この会社に入社して35年、30年もの間、係長を務めてきた。

係長とはいっても、他人との接し方が不得手な私が、それでも年功序列に従いあてがわれた窓際係長だ。

私より後に入社したかつての新人は、今や部長となり、次期常務の噂も流れている。

しかし私は幸せだったのだろう。

中には鼻持ちならない者も居たが、おおよそ皆良い子たちばかりで、巷で耳にする社内いじめなんてものにも終ぞ縁が無かった。

件の部長となった後輩も、いまだこんな私を慕ってくれている。

しかし、皆との仲が良かったのかと言われると、自信を持って頷くことは出来ない。

私は不器用な人間だ、他人との接し方が分からない。

そんな私を、皆はどこか腫れ物に触るような、半ば空気のように気を使ってくれていたのだろう。

そんな幽霊のような日常も、今日で終わる。

私は遠慮したのだが、部長がプロジェクトの成功祝いも兼ねてと、居酒屋を貸しきりにして送別会を催してくれた。

気持ちは嬉しいのだが、私はこういった行事は正直苦手だ。

特に私が入社する前からのこの会社の伝統なのだが、参加した者は全員一発芸をしなくてはならない。

これがたまらなく辛い。

いつからか、私だけが一発芸をやらなくて良い事になっていた。

別に特例が出されたわけではないのだが、私に一発芸をやらせると、無駄に時間を食う上に不発に終わり場を白けさせてしまう。

そういう訳で、いつの間にか私には、一発芸の出番は回ってこなくなった。

たまらなく辛かった一発芸だが、いざ免除されると、何か嫌な特別扱いを受けているようで、それはそれで寂しかった。

我ながら我侭なものだと思う。

しかし、それも今日で最後だ。

せめて今日だけは一発芸を披露しよう。

人前では到底無理だが、ほんのささやかな驚きを残していこう。

そう思っていると、無意識に鶴を折る手に力が入る。

いけない、あまり力を入れすぎると折り紙よりも脆弱なトイレットペーパーは破れてしまう。

鶴を折る手は離さずに、私はゆっくり深呼吸した。

不意にコンッコンッと扉がノックされた。

しまった、時間を掛けすぎたか。

「係長、大丈夫ですか？」

部長の声だ、彼は私を置いてとっくに出世街道を歩んでいるのに、いまだに私に敬語を使ってくれる。良く出来た男だ。

「ああ、すまんね、もう少しで出るよ。」

「いえ、大丈夫なのですが、係長がなかなかトイレから戻られないので、体調でも悪いのかと。」

「ああ、大丈夫だよ、もう少しで出るから。」

そうですか、と言って部長は席に戻ったようだ。

もうあまり時間が無い。

もう少しで鶴は完成する。

長年一発芸から退いていた私が、いつの日かやろうと思っていた最初で最後の隠し芸が。

この鶴は誰が見つけてくれるのだろうか。

どんな反応をするのだろうか。

他の人に知らせてくれるのだろうか。

そのとき私は、私がやったのだとちゃんと言えるのだろうか。

どんなに頑張ろうとも所詮折鶴だ。

どんなに珍しかろうとも所詮トイレットペーパーだ。

今日の内に下水の中を汚水にまみれて漂う運命だろう。

それでも、この鶴が発見された後の反応を思うと、期待と不安で自然と頬が緩む。

出来た！完成だ！！

何度も練習してきた甲斐があって、なかなかの出来栄えだ。

長年の感謝を込めた鶴の無事完成に、私は静かに目を瞑りゆっくりと深呼吸をした。

さて、そろそろ席に戻るとしよう。

用足しはとっくに終わっている。

そして尻を拭こうとトイレットペーパーに手を伸ばし、私はそこで固まった。

そこには、私が満願の思いを込めて折った鶴。

尻が、拭けない・・・