「それはお前の都合じゃ！　払えないなら儂にも考えがある！！」

Ｍ博士は満月のような｜禿頭《とくとう》を朝日に変えた。クライアントのガチャ切りが彼をさらにたぎらせた。開拓団の引率を請け負い期日通り到着させた。本来の研究テーマと乖離するが研究予算が削りに削られやむなく始めた副業である。背に腹は代えられぬとはいえ忸怩たる思いで旅行代理店から最初の仕事を請け負った。惑星マイナシはこれといった特徴のない惑星で豊かな自然も銀河に掃いて捨てるほどある。そこでＭ博士は平凡な環境を逆手に取った。何もないならゼロをマイナスにすればいい。どこも１を足そうと躍起になっている。その無理やりが個性を失わせている、と博士は結論付けた。

そこで地球から鵜と藻を持ち込み客にふるまうことにした。鵜飼いを観ながら藻のスープを啜るなど面白味もなにもないのだが集まったモニター達はこの体験を喜んだ。

スープは塩コショウで味付けしただけのそっけない物であったが「名物煮・鵜ＭＹ藻のナシ」として飛ぶように売れた。

Ｍ博士は「惑星鵜マイ藻のナシ」の改名を国際天文機構に提案し受理された。

その実績を買われて開発コンサルタントを副業にしている。

だが今回ばかりは彼の手腕を超えている。

プラネット・ムウンは褐色矮星に潮汐ロックされた地球型惑星である。公転周期２４時間の月が１つ。衛星も恒星の影響を受けるため常に同じ面をむけている。従って満月が観られる。調査ドローンとAIの報告によれば地球の月と互角に戦えるほど美しいという。観光会社は満を持してゴーサインを出した。

だが……。

「コンパートメントを取り違えるとはどういう事じゃ！」

「どうにもこうにも通関に手違いがあったらしく」

空港と激論したあげく引き返す義務はＭ博士の側にあると結論した。

旅行会社に現状を訴えると「私共は博士なら出来る！…と。契約の不履行に報酬は払えませんな」とにべもない。「月見の習慣がない民族にどう開拓させろというのじゃ」

博士は頭を抱えた。

まずは常套手段である。地球から月見の素晴らしさを訴えるコンテンツを山ほどダウンロードし乗員にオリエンテーションを催した。さらに転送機で月見うどんやバーガーを取り寄せた食事会は反応がイマイチ。

乗員は白夜世界の出身で衛星を愛でる文化がない。習慣に変化を起こそうとしても無理がある。

「梃子でも動かぬ昼型人間をどうするか」

Ｍ博士は次善の策を考えた。乗員にシフト制を導入し少しずつ体内時計をずらしてみた。

ルーティーンを導入するためには阻害要因の解消が有効である。しかし乗員は月がなくても困らないという。作戦は失敗した。

そうこうするうちに成果報告の日が近づいてきた。

「おや、Ｓ子君。そのペンダントはどうしたのかね？」

助手のアクセサリが目に留まった。

「彼氏が地球から転送してくれたんです」

「どうしてじゃ？」

問い詰めると月子は顔をあからめた。「女性に歳を聞くなんて」

「そういうことか、すまんの」と口ごもった。その瞬間、電球が灯った。

「これじゃ。イベントに月見を関連付けるのじゃ」

Ｍ博士は月子をモデルケースにして白夜世界の人々にプレゼントの習慣を教えた。

「はぁ？　誕生日？　俺らの世界はずっと恒星が輝いてますぜ。特別な日って何です」

若者にスルーされ見事玉砕した。

白夜世界には闇がないためすべてを白紙にして再スタートを切る概念がイメージできないのだ。日々という自然があれば今日の失敗を翌日に取り戻そうとか過ぎ去った昨日を忘れることが出来る。

そして節目を作ることでサイクルが完成しルーティーンワークの同期に誤差が発生することで個人差があらわれ競争原理につながる。しかし白夜世界の乗員にはない。

それどころか早く帰りたいというクレームが来た。

「帰りの燃料だけでも負担してもらおう」

Ｍ博士は旅行会社に苦情を申し立てた。返事は来ず代わりにミサイルが飛んできた。